一、交友拍攝的理念
由于弗拉哈迪自幼即在近北極地區(qū)親近自然的環(huán)境中長大,并與被攝對象印第安人和愛斯基摩人有著較多的接觸和交往,因此養(yǎng)成了他與土著居民平等相待的生活和文化態(tài)度,這是與20世紀(jì)初期西方盛行的種族主義觀念截然不同的觀念,因此奠定了他與弱勢和邊緣民族文化交往時的正確態(tài)度。正是這種態(tài)度使得他能夠與納努克一家坦誠相處,成為相互尊重的好朋友,從而他能夠獲得積極的幫助,全面深入地了解愛斯基摩人的生活和生產(chǎn)活動的許多奇妙的場景,比如獵海象和造雪屋的情景。后世的理論家將這種先獲得被攝者信任和友誼,然后在雙方的坦誠對待和相互支持中拍攝紀(jì)錄片的方法稱為交友拍攝法,但對弗拉哈迪來說,這是再自然不過的事情。
二、長期跟蹤的拍攝模式
《北方的納努克》之所以成為經(jīng)典,很關(guān)鍵的一點是它并不是輕松、隨意就拍成了,而是前后花費了近十年的時間所成的結(jié)晶。最初攜帶攝影機(jī)去哈德遜灣拍攝時,他后來承認(rèn)“我那時是個絕對的外行”,“對如何將看到和感到的真實拍進(jìn)膠片不甚了解”。火災(zāi)事故后,他既治療身體的創(chuàng)傷,又反思了以往的拍攝錯誤。找到納努克一家后,他也找到了正確的拍攝方式,即緊隨著自己的被攝對象長期跟蹤拍攝,如此既可以深入了解被攝對象表面生活之下的多彩內(nèi)容,也可以使自己的拍攝內(nèi)容更集中而深入,避免浮光掠影,不著邊際。更重要的是,長期跟蹤拍攝使拍攝者與被攝者的交流密切而深入,不僅被攝者的許多美好、閃光的生活內(nèi)容會被顯露出來,拍攝者的藝術(shù)理想和創(chuàng)造性也會得到激發(fā),從而共同創(chuàng)造美好的作品。弗拉哈迪堅信,在與被攝對象的長久交往中,自然地就會出現(xiàn)有趣的事情,隨著更多有趣的事情出現(xiàn),故事也就會自然地形成,并不必刻意去造作。像《北方的納努克》中,獵海象、海豹,造雪屋,釣魚,上集市交易,等等,這些似乎隨手拈來的趣事,自然構(gòu)成了影片的有趣故事。它們不是刻意尋求的產(chǎn)物,而是長期與被攝者一起生活,自然而然得到的結(jié)果。
三、非虛構(gòu)搬演
由納努克一家所展現(xiàn)的愛斯基摩人的生活狀態(tài)及其頑強(qiáng)樂觀的精神太精彩了,也非常符合弗拉哈迪自幼就有的親近自然、淳樸生活的態(tài)度,和所有人不分種族都和平相處的理想,他太想把他們在其作品中生動地展現(xiàn)出來了。但實際情況是,由于工業(yè)文明的快速侵蝕,愛斯基摩人的生活已經(jīng)在相當(dāng)程度上與其古老的狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)了,比如他們打獵已經(jīng)不再使用長矛而主要使用獵槍了;他們也不再住雪屋。然而愛斯基摩人的古老生活是影片的亮點,也是觀眾所樂見的。于是弗拉哈迪請來非專業(yè)演員即當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ耍{努克來“表演”他們的生活,比如請納努克造雪屋,造好后又“表演”其在雪屋中睡覺和起床的情景。但此“表演”不是真正的表演,因為一方面,是條件所限,雪屋太小,光線太暗,無法拍攝,只能將造好的雪屋削去屋頂,請納努克一家在刺骨的嚴(yán)寒中重現(xiàn)他們的生活。在如此極端的情形下,“表演”的不正當(dāng)性相對是可以忽略的;另一方面,他們既不是真正的演員,也沒有履行真正的表演規(guī)范一—只為達(dá)到虛擬效果而做動作和表情。他們是真正的愛斯基摩人,他們也真的去做看上去像“表演”的事情——比如去獵海象,不是裝裝樣子點到為止,而是真想打死海象取它的肉,以至于眼看海象要逃走時,納努克不顧一切地回頭大叫弗拉哈迪用槍打死它,因為他們真的覺得它的肉非常重要,雖然弗拉哈迪事先告訴他們,拍攝比肉更重要。
從嚴(yán)肅的紀(jì)錄片的紀(jì)實理念來說,拍攝者不應(yīng)該使用搬演方法,因為那是作假,不是紀(jì)實。但對弗拉哈迪來說,在特定的情況下為了結(jié)果的真實而搬演,同時使用非專業(yè)演員來進(jìn)行,是“有時你必須撒謊,人常常為了要掌握真實的精神而去扭曲事物的原貌”,它不是作假,是必須,而歷史也證實了弗拉哈迪的做法是可以接受的。真實不只是皮相的記錄,而是對事物本質(zhì)的把握,這樣的理念在當(dāng)代的紀(jì)錄片實踐中越來越普及,各種“真實再現(xiàn)”的拍攝方法層出不窮,觀眾也見慣不怪,欣然接受之。
四、創(chuàng)造戲劇性效果
弗拉哈迪的影片因為生動地展現(xiàn)了不同于當(dāng)時主流文明社會的偏遠(yuǎn)土著民族的生活面貌及其精神和文化特質(zhì),因此被學(xué)者冠以頗有學(xué)術(shù)色彩的“人類學(xué)紀(jì)錄片”的稱號,并由此開創(chuàng)了一種至今影響力不衰的極富歷史、人文氣息的紀(jì)錄片類型。但實際上我們看弗拉哈迪的電影時總是感到非常有趣而快樂,并無半點艱澀干巴的學(xué)術(shù)研究味道,這應(yīng)該大大地歸功于弗拉哈迪的藝術(shù)個性。因為見多識廣,富有文化平等的理念,又滿懷對愛斯基摩人生活方式的欽佩與同情心,因此弗拉哈迪努力將其作品拍攝成富有傳奇色彩的故事,在其中極力營造富有戲劇性的場景,如捕獵海豹的情節(jié)和影片開頭納努克用獨木舟載家人到岸邊一一走下船來的情景等,就非常富有懸念和幽默感。雖然也有學(xué)者批評弗拉哈迪有逃避現(xiàn)實問題的嫌疑,但這種照顧觀眾想看傳奇故事的傾向也是在當(dāng)時市場情境中的正常做法,否則紀(jì)錄片生存將非常艱難。在當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)激烈競爭的格局中,善于講故事和具備戲劇性更是好的紀(jì)錄片的必備素質(zhì),畢竟時代和文化氛圍都改變了。弗拉哈迪的明智,再一次證明他是一個直感非常良好的人。